Маяковский стоит над пропастью. Город толкает в спину. Четыре уже прошли. Мимо.Булгаков дрожит за дверью. И кричит, чтоб его впустили. А кот всё тянет к камину. Книги.Достоевский сходит с ума. В гостинке на краю...