Так начинается небо

* * * * * * *


Между нашими могилами
не будет расстояния,
потому что нас похоронят
в музыке,
в глубокой печальной
музыке,
как этот снег,
идущий за окном,
как наши голоса,
звучащие сквозь него,
смущённые
и счастливые


Накануне праздников


Сухие цветы, опутанные
разноцветными лампочками,

поленница с прислонёнными плашками,
напоминающая повозку,

рассохшаяся дверь сарая
поскрипывает на ветру.

Так начинается небо:
с паузы


В ноябре


Вздутый сумрак повсюду.

Хочу провести кончиком языка
по лезвию, которым только что
нарезали лимоны –

тонкий холод и блеск
ещё тоньше, ещё холоднее,

как звук на сверхвысокой частоте,

как мурашки по коже
от молчания там, где слова
лопаются прозрачными пузырями
растерянности,

и стучит по стеклу тёмно-алый
кулачок розы