Город Писем

бежевый потолок, рубцы на стенах -
мотель на окраине Города Писем.
рисуя акрилом, попадая по вене,
я теряю последнюю честную мысль.

выводятся буквы, превращаются в слоги,
золотой краской темнеет рассвет.
забыты заботы, забыты тревоги -
в темном подвале загорелся свет.

бокал вина вместо синих чернил,
ветка липы заменила кисть и перо.
пишу тебе, любовь, не забыл!
Город Писем, и он стоит того.

так жадно сжимаю бумагу зубами,
не порвется, держу пари.
на ней небо и звезды моими руками
высечены на крови.

два рисунка, три главы и чертеж
я завершаю взглядом лисьим.
попадешь сюда - никогда не соврешь,
добро пожаловать в Город Писем.