Снос

В такт минорным переливам в душе
Капает ржавый и будто бы обездоленный кран,
И в унынии обои отходят на стене –
Вот поник ещё один изодранный тюльпан.

От боли мычит в изнеможенье холодильник –
Сорвавшись, задрожит! Умолкнет.
В одежде меланхолично по швам все распустились нитки,
И вещи в комнате пустой уложены в коробки.

Съезжает кто-то навсегда из этих мест,
Что прежде пахли не застеленной кроватью, страстью.
И всё пространство сжалось в молчаливый, угрожающий протест.
Заглядывать сюда отныне грустно и почти опасно.

Фасад полуразрушен, но реконструирован.
Мигает неоновой вывеской улыбка.
Глаза – окна – где-то заляпаны, где-то выбиты.
Оседает дом, ведь почва, увы, слишком зыбка.

Вот последний меня покидает жилец –
Налегке. В новой обители будут новая мебель и шторы.
Какой ожидает опустевшее зданье конец?
Будут хулиганы уродовать стены и ломать опоры?

Уходи же скорее, подальше, мой милый!
Издалека не услышишь, не вздрогнешь, когда
Вмиг фундамент превратится в могилу.
Только после… Протри глаза от песка.